Selección de poemas

Jamaica Kincaid • Antigua y Barbuda

Nena

Lava la ropa blanca el lunes y ponla a secar sobre las piedras; lava la ropa de color el martes y ponla a secar en el tendedero; no camines a pleno sol con la cabeza descubierta; a los buñuelos de calabaza, fríelos en aceite de oliva muy caliente; pon en remojo tus bombachas en cuanto te las saques; cuando compres algodón para hacerte una bonita blusa, asegúrate de que no lleve acrílico, porque al lavarlo perdería la caída; deja el pescado salado en remojo durante toda la noche antes de cocinarlo; ¿es verdad que cantas benna [1] en catequesis?; come siempre de forma que a nadie se le revuelva el estómago al mirarte hacerlo; los domingos, intenta caminar como una señorita, y no como la puta en la que pareces tan dispuesta a convertirte; no cantes benna en catequesis; no hables con los mendigos, ni siquiera para darles direcciones; no comas fruta por la calle —las moscas te perseguirán; «pero si yo nunca canto benna los domingos, y mucho menos en catequesis»; así se cose un botón; así se hace un ojal para el botón que acabas de coser; así tienes que arreglar el dobladillo de un vestido cuando veas que empieza a descoserse y para evitar parecerte a la puta en la que, yo sé, estás tan dispuesta a convertirte; así debes planchar la camisa caqui de tu padre para que no queden arrugas; así debes planchar los pantalones caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se cultiva el Quimbombó —lejos de la casa, porque el árbol del Quimbombó junta hormigas coloradas; cuando cultives Taro, asegúrate de que tenga siempre agua en abundancia, de lo contrario te picará la garganta al comerlo; así se barre un rincón; así se barre toda la casa; así se barre un patio; así se le sonríe a alguien que no te gusta demasiado; así se le sonríe a alguien que no te gusta en absoluto; así se le sonríe a alguien que te gusta del todo; así se prepara la mesa para tomar el té; así se prepara la mesa para la cena; así se prepara la mesa para una cena a la que asistirá un invitado importante; así se prepara la mesa para el almuerzo; así se prepara la mesa para el desayuno; así hay que comportarse en presencia de hombres que no te conocen demasiado bien, y de esa manera no reconocerán inmediatamente a la puta en la que te advertí no debes convertirte; asegúrate de lavarte todos los días, aunque sea con tu propia saliva; no te pongas en cuclillas para jugar a las bolitas —no sos un varón, ya lo sabes; no aceptes flores de la gente: podrían contagiarte algo; no les tires piedras a los mirlos, porque puede que en realidad no sean mirlos; así se hace un budín de pan; así se hace la doukona [2]; así se prepara el picante; así se prepara un remedio bueno para el resfrío; así se prepara un remedio bueno para deshacerse de un bebé incluso antes de que se haya convertido en un bebé; así se pesca un pez; así se devuelve al agua un pez que al final no quieres, para evitar que te caiga una maldición; así se intimida a un hombre; así te intimidan los hombres; así se ama a un hombre, y si eso no funciona, existen otras formas, y si éstas tampoco funcionan, no te sientas demasiado mal por renunciar a él; así se escupe para arriba si te dan ganas de hacerlo, y así de rápido hay que moverse para que tu propio escupitajo no te caiga encima; así se llega a fin de mes; aplasta siempre el pan para comprobar que es fresco; «¿y qué si el panadero no me deja tocar el pan?»; ¿me estás diciendo que, después de todo, vas a convertirte realmente en el tipo de mujer a la que el panadero no deja ni siquiera acercarse al pan?

 

Versión de Valeria Tentoni

 

Notas:
1.  Benna: Género de música proveniente de Antigua y Barbuda, lugar donde nació Jamaica Kincaid. Aparecido tras la abolición de la esclavitud, se utilizaba para comunicar noticias entre los habitantes de las islas.
2.  Budín de banana.
Ficha: Jamaica Kincaid (Antigua y Barbuda, 1949) Escritora y profesora. Este poema fue publicado por primera ve