Selección de poemas

Leyla Leyva • Cienfuegos, Cuba

Un caballete para el andaluz

el timbre largo suena con música variada
suena y nadie oye
mi marido sospecha que estoy perdiendo oído
y otras muchas cualidades
que no podrá la memoria reconstruir

algo de eso imagino que piensa pero no dice
o sólo lo que oculto
lo de vagar cuando él escribe
y no me ve poner las manos en el fuego
remover la grasa hablando bajo
con indecencia

perdí casi toda la viveza de un ojo
de la misma forma que la imagen del Corazón
de Jesús de Beny
o los cigotos
de golpe
una caída o un sangrado interior
fueron pérdidas no básicas que todos disimulan
o intentan hacer ver de la misma manera
en que una percibe el silencio
de las costas en la noche
poco temible
hasta tocar el límite sombrío

uno dos siete pequeños grandecitos
en un par
de los que nadie habla y nadie quiere oír
porque no crecieron de forma animada
frente al obturador
aunque algunos tuviesen esa innombrable
foto del alma sistémica
que pone a las mujeres a soñar sobre el futuro
y si fracasan
está probado que pueden soportarlo

cuando el timbre de cinco cancioncillas
cayó en la navidad
yo también pensé que nadie oía
imaginé una morada de sordos insaciables
viajando por las cañerías exteriores de la casa
hasta alcanzar Luz/Arellano/Pocitos
/10 de Octubre /
la avenida ensordecida de La Habana
cubierta por la mierda vecinal
pero era mi madre
mi madre al teléfono sintiéndose algo rara
como esos días en que escondo
la cabeza entre las sábanas

justo en la cima granada del desfiladero
ella desconoce lo que intento
el asunto —le explico— es hacer rodar la piedra
dinamitar las rutas
perderse en la cicuta del susurro
si acaso susurrar
m e   — e s    t o y   — q   u e   d a n    d o   —s    o r    da

y la voz se le ilumina

el tema le apasiona
aunque presumo
que de un modo diferente

Un parco cuchicheo

cada hora gano
apegos y desvelos
la uña rasca
las orejas indagan
un parco cuchicheo

más humilde y eficaz
que un hortelano
conseguiste volverme
siembra de lo tuyo
en el suero del nabo
que hace progresar
o amarillearse
los días de una hoja

Ya ves que me golpeo

ya ves que me golpeo
la cara de cero
la atravieso
con un lápiz de la China

mi fisonomía ordinaria
conectada por poco

/un rostro que se hunde
en la madera liviana
y no la madera en él
pero trabaja como la espuma
que se hace en la bañera
para cubrir el cuerpo
y el tragante/

me doy en las orejas y en los pechos
un golpe fáctico que no vierte
aunque debajo flaqueen
los brazos que sostienen
el rostro circular

y sigo dándome
en los glúteos
la pelvis

manoseo fluidos
con los dedos
y la lengua

muevo el sufrimiento
que causan las esferas

Coyunturas/Equivalencias

manteniéndote firme
seguro que lo logras
ahora
si fallas
sólo ganarás reanudar el curso
de algunas situaciones que consolidan
la percepción de daño

ya alcanzamos el tope
/tercero
              y cuarto/

camino sobre equivalencias
una losa junto a otra losa
que hacen la imagen alterna
sobrepasada
del piso acabado de limpiar

(puedes deslizarte
caer
y yo fingir que me ocupo
cuando en realidad percibes
que nunca dejaría de ocuparme)

tratemos de evitar lo peor
aun si no sabemos
qué puede terminar siéndolo

necesito actos que eviten lo peor
necesito salir de la cama
merodear el patio
recoger
las laxas hojas que han caído y tupen el caño
soplar al vacío hasta completar la esfera
en la que consiga meterme
cuando afuera las cosas empeoren
y ya no pueda lidiar con el rebote
una decorosa luz en el espejo

Almuerzos

todo el bendito día
horneo y boto
boto y horneo
escondiendo en las bolsas
de comida
la proximidad del error

I am vertical too

por Olivia
por S. P

 

me hundo cuando veo que estás
con el agua al cuello y no te enteras
entonces reacciono proyectada hacia mi rostro
que se vuelve económico urdidor

me persigue la imagen de la mujer araña
que inyectó en el tuyo la aflicción como delirio
y el miedo
un miedo que intuyes a mi lado
pero que yo no logro dominar
y con el que jugabas hace dos o tres minutos
detrás de los anaqueles repletos de alimentos
latas de tomates aceitunas conservas dulces italianas
todo lo que no vamos a consumir
cuando decidiste desaparecer
y no pude hacer otra cosa que desaparecer detrás de ti
rumbo a aquella dirección en que la gente
comienza a malograrse
hasta convertirse en vibración o resorte físico

el ruido de las piezas chocando suspendidas
en la púa del cordel
eso fue lo que sentí
y la docilidad del pánico cuando entra
y lanza la armazón a un lado
eso
y el sonido de lo que no te interesa distinguir
la agudeza del golpe que produce por ejemplo
mover un sonajero
un momento del desenfreno que se establece
en las eventualidades del cuerpo
en forma de ruego o flagelación
mi cara que no da contra el cristal pero se asienta
y marca la continuidad de la ruptura
uno u otro agotamiento
(chas/chas/chas
y ves la piel abrirse en la zona pública)

siento compasión
por esas mujeres sentadas
en las cajas contadoras

un sentimiento mutuo libre
en la madeja desigual
de nuestros actos

como una alegoría del dolor embebido
visto desde la trama
en la tela
mientras sucede
la legitimidad del dolor

 

(del libro Ejercicios carnales, 2009)
Tomado de Alas Cuba
Ficha: Leyla Leyva Lima (Cienfuegos, 1964) Poeta, periodista y crítica literaria. Graduada de Licenciatura en Periodismo por la Universidad de La Habana (1987), y de Gestión Hotelera. Laboró en publicidad y relaciones públicas en la Empresa Turística de Varadero y en la publicitaria Coral, de Cubanacán. Ejerció el periodismo en Radio 26, Matanzas, y en la agencia de noticias Prensa Latina. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha publicado los poemarios: Piélagos (Letras Cubanas, 2000) con el que ganó el Concurso "Lourdes Casal" de la UNEAC, en su primera convocatoria internacional; Ejercicios carnales, (Letras Cubanas, 2009) y Estado de espera (Ediciones Unión, 2012).

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

El contenido de este campo se mantiene privado y no se mostrará públicamente.
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
  • Las direcciones de las páginas web y las de correo se convierten en enlaces automáticamente.

Más información sobre opciones de formato