Eugenio Barba: regreso a la isla flotante

Norge Espinosa • La Habana, Cuba

1

Pasó por delante de mí enfundado en su jean sempiterno. Un pulóver y un chaleco más o menos inevitable, según las fotos y los videos en que lo veíamos aparecer, completaban su atuendo, junto a los espejuelos que por aquel entonces lo acompañaban. No lo había tenido nunca delante de mí, pero un detalle bastó para que yo supiera quién era ese hombre. “Ese es Eugenio Barba”, aseguré a los amigos, mis condiscípulos de la Escuela Nacional de Arte, con los que me había aventurado a penetrar en el laberinto de la Facultad de Arte Teatral del Instituto Superior de Arte, donde sus estudiantes nos miraban con casi general desprecio, desde la arrogancia que les garantizaba el haber matriculado allí. Una bufanda de seda roja envolvía su cuello, y se alejaba tras él como una serpiente aérea. Me bastó ver esa prenda para reconocer en él un aire teatral, un gesto de desafío que tenía que ser suyo, y que nos hablaba de todos los paisajes que él ya había atravesado antes de arribar a La Habana y poner sus pies y alzar su sonora voz en el Castillo de ese Elsinor tropical, a solo unos pasos del Río Quibú. Era 1989 y Eugenio Barba llegaba, por fin, con la intención de hacer una visita pública a la Isla y con la voluntad de mostrar aquí uno de sus espectáculos. Dio un taller en el ISA para un pequeño grupo de afortunados, en el gimnasio a cuyas ventanas superiores nos asomábamos para espiar sus mandatos, para oírlo decir a toda garganta lo que alzaba como verdades de sus investigaciones en aquellos entrenamientos que iban de casette a casette, tal y como sus libros se hacían borrosos al ir de fotocopia en fotocopia. Él era el líder del Odin Teatret, que más que un grupo, era para nosotros un cardinal de ese mundo escénico que nos parecía prohibido, y del cual ciertos articulistas y profesores hablaban en tono sospechoso. De repente estaba ahí, pasando ante nosotros como una exhalación. Tal vez eso sea de veras el teatro: una visión que, al tiempo que pasajera y efímera, logra grabarse en nuestra memoria con una nitidez que implica emoción y aprendizaje. Si de veras es eso, entonces en aquella mañana casi invernal de 1989, yo había experimentado una lección.

Imagen: La Jiribilla
Marilyn Garbey, Eugenio Barba y Norge Espinosa

 

2

Había venido con una actriz francamente extraordinaria, la italiana Roberta Carrieri, a presentar Judith, su versión unipersonal del mito bíblico. Para que finalmente la sala Hubert de Blanck, sede aún de Teatro Estudio acogiera a este maestro de la vanguardia teatral, también italiano, discípulo de Grotowsky, fundador del Odin y de la Escuela Internacional de Teatro Antropológico (ISTA), tuvieron que abrirse antes muchas otras puertas. Fue Helmo Hernández quien se encargó de ir acercando a Eugenio Barba a Cuba. Hablaba de él a sus alumnos del ISA, dentro de la Facultad y sobre todo fuera de ella, enseñándoles palabras que luego se hicieron habituales en aquella tropa de iniciados que a comienzos de los años 80 creyeron encontrar en Barba y Grotowsky un camino para renovar la escena cubana. Que esas ideas se mezclaran con la irreverencia natural de la juventud, no siempre trajo resultados amables, y esos apellidos se convirtieron, no pocas veces, en lanzas de auténtica batalla. Había, entonces, “extracotidianos” que, una vez concluido el horario de clases, se iban al gimnasio a entrenarse en la búsqueda de un verdadero “sats” o un “mie”, ansiosos de dominar algo tan complejo como la preexpresividad. O se arriesgaban en el taller que impartía Flora Lauten, atenta a esas y otras nociones de renuevo escénico: no en balde ella y Raquel Carrió lo acompañaban en aquel instante en que le vi por primera vez entre los rojizos muros del ISA. Como Lezama para los poetas de aquel tiempo, Barba, el Odin, Iben Nagel Rasmussen, Ryszard Cieslak…, no eran solo nombres o guías, sino talismanes verbales en los que se escondía un secreto cuya luminosidad tratábamos de comprender como arma contra otras tantas cegueras. En la revista Conjunto se habían publicado comentarios no muy halagüeños sobre el quehacer del Odin, al que se tildaba de individualista al no tomar en cuenta para sus ya renombrados espectáculos, como La casa de mi padre (Min Far Hus), los problemas de la colectividad. Eugenio, que ha sido siempre un lector ávido y sagaz, estaba al tanto de todo. Costó algo lograr que se descongelaran esos recelos. El camino hacia Cuba, punto del mapa que tal vez pudiese integrarse a lo que él llamaba un tercer teatro, tendría varias estaciones que no culminaron en aquel taller donde sorprendió a los “extracotidianos” hablando de Stanislavski y otros líderes que muchos de esos mismos jóvenes tildaban de momias muertas. Era solo un paso hacia encuentros mayores, hasta llegar a este día en el que Cuba, como tributo al título de famoso libro, es, cada vez que él la pisa y la nombra, una más entre las “islas flotantes” del teatro.

Imagen: La Jiribilla
Judith

 

3

Sacando del mazo de barajas una carta de valor insuperable, le gané a mi amigo Roberto Salas, hijo del célebre fotógrafo y mi condíscipulo en la ENIT, la posibilidad de entrar a la sala Hubert de Blanck con la entrada que habíamos conseguido mediante un revendedor para ver Judith, en su primera función habanera. No recuerdo ahora si Roberto habrá entrado después, en el tumulto que inundó el lunetario, tuviera o no mi suerte con los ases. Sí puedo rememorar a Roberta Carrieri, paseándose con majestad por el escenario, como si lo midiera con sus pasos, concentrada ya en la compleja sucesión de acciones y palabras que componían el espectáculo, pero tampoco tan lejana. Cuando el público abarrotó con el típico desorden nacional las butacas, la vi y oí discutir con una de las acomodadoras, pues la actriz no quería al público sentado demasiado lejos del tablado. La buena señora le respondía con los acentos propios de una reunión sindical, y al fin y al cabo, la Carrieri volvió a su mundo y comenzó a deslumbrarnos con una hora en la que fue narradora, joven hebrea, cuerpo sacrificado y heroína que bailaba su triunfo alrededor de la cabeza de Holofernes. Tengo a mi lado el programa de mano que nos dieron aquella noche memorable, donde las hermosas fotografías nos adelantaban algunas de las secuencias que contemplaríamos en sucesión delirante. Mucho teatro cubano veríamos después con actrices y actores que intentaban virar los ojos en blanco según la técnica china que Roberta empleó para dejarnos sin aliento, y mucho abanico se rompió aquí cuando esos mismos devotos trataban de hacer volar sus cabellos del modo en que la actriz nos demostraba. Con la  misma fuerza, también hay que decirlo, he visto al pasar los años cómo algunos de los barbianos más fieles de aquel tiempo han renunciado a seguir su estética, que en aquellos días anunciaban a voz en cuello como la única posible. Al cierre del montaje, cuando un breve chorro de agua cae sobre las tablas que la danza de Judith había hecho arder, el silencio fue unánime. Los aplausos eran la expresión inmediata de nuestro asombro y nuestro deslumbramiento. No sé si entendimos del todo aquel empeño donde la palabra era un instrumento más, desplazada por el cuerpo del actor en pos de otras nociones narrativas, canto y baile que más que relatar el mito bíblico, lo descomponían en figuraciones progresivas. Pero lo seguro es que como hecho teatral resultó fascinante, y salí de la Hubert de Blanck teniendo mucho más claro lo que veíamos en aquellas fotos de los libros de Eugenio, donde sus actores hacían cabriolas y complicados ejercicios acrobáticos para luego ser, como los llamó alguna vez desdeñosamente José Sanchís Sinisterra en un taller que ofreció en La Habana, “dioses”. Me levanté de aquel taller, imbuido de un fervor típicamente barbiano, y no asistí a ninguna otra sesión de lo que hubiera podido enseñarme el dramaturgo español. De algún modo, Judith fue una iniciación no en seco ni en frío. Aquella lección de “teatro euroasiano”, proyecto que Barba anunciaba enfáticamente y de modo programático en las palabras introductorias a la puesta, había ejercido un poderoso efecto en mí. De cierta manera, esa vibración aún me acompaña: uno acaba escribiendo sobre su propia piel las marcas de un mapa personal hecho con resabios, deslumbramientos e intuiciones. La aguja que traza esos tatuajes se mezcla con la sangre, con las palabras, con cada gesto. Y querer borrarlos solo implica otra dosis de dolor.

4

Las señales dispersas se unen, si somos capaces de entender los hilos secretos que las conectan, para luego darnos a entender una clave mayor; lo dijo Lezama: fragmentos a su imán. Viendo esa y otras puestas del Odin Teatret, pude reconocer de qué manera algunos teatristas cubanos intentaban acercarse a lo que el maestro italiano proponía, poco antes de que al fin viéramos su trabajo entre nosotros, con no poco de ingenuidad y mucho de desacato. Un espectáculo como El hijo, estrenado en 1987 por Fernando Sáez con su Teatro 2 en Santa Clara, era el eco de la influencia de sus visiones. Retomaba la disposición espacial, el trabajo físico por encima del juego verbal, la procuración de temas existenciales asumidos desde un lenguaje que universalizara tales preguntas… y fue bastante mal recibido por la crítica en su primer momento que le reprochaba hermetismo, demasiada simbología: pecados que Eugenio también “cometió” al decir de sus denostadores. Tengo en la memoria una crítica de Pedro de la Hoz, en las páginas del periódico Vanguardia, que denostaba furiosamente aquel montaje, que luego giró por Europa con cierto éxito, ganó premios en una edición del Festival de Camagüey y es ahora muy poco recordado. Joel Sáez y su hermano Fernando habían recibido de Helmo Hernández algunos de esos dictados, y cuando se les unió Roxana Pineda fundarían la aventura del Estudio Teatral que aún pervive, y en el cual han ido filtrando poco a poco la admiración por Eugenio y su tropa hasta focalizarla en pos de un acento propio. No todos han tenido esa lucidez, y todavía podemos toparnos con alumnos que se congelaron en el intento de repetir las cargadas, caídas y malabares de aquellas fotos que mencioné, sin haberse zafado de la primera impresión. Que el Odin Teatret haya regresado a Cuba para mostrar sus conceptos más secretos es un regalo que debería haber animado al perezoso teatro nacional a ir hacia interrogantes mayores. Pero en una cultura teatral que ha dejado de apreciar la superación constante, el diálogo como vínculo de fuerza y progresión, para adormilarse en el vago rumor de viejas conquistas repetidas, parece que ese estímulo, con todo y lo que de indudable privilegio posee, no ganó la hondura con la que debiéramos agradecerlo.

Con todo, en 1994 el Odin Teatret estaba de vuelta. Esta vez, ya no solo con una actriz y en la persona de su fundador, sino en pleno. Gracias a los esfuerzos conjuntos de muchos, y al denodado esfuerzo de Lecsy Tejeda, presidenta del Consejo Nacional de Artes Escénicas en aquel momento, y Eberto García Abreu, el Período Especial que aún nos conmocionaba en aquel año arduo, se suavizó un tanto para los teatreros con el arribo de esa oleada de puestas, talleres, muestras de trabajo. La sala Ernesto Guevara de la Casa de las Américas se llenó de gradas a las que subíamos enfebrecidos cada mañana, para oír y ver a los miembros de aquel grupo mítico, que luego allí, en el Mella, en el Brecht, en otros tantos sitios, nos proponían sus montajes. En la primera sesión, Eugenio Barba dio uno de sus largos y enjundiosos discursos, en esa suerte español-italiano matizado por sus cruces por el planeta que tenían siempre una efectividad poderosa entre nosotros. Al terminarlo, preguntó quien tenía entre los asistentes un libro de poesía. Nadie respondió. Yo sí, tras un instante de duda, y a la velocidad de un rayo decidí entre ofrecerle un libro de mis propios poemas, que en aquellos días cargaba, o un ejemplar de los Versos libres de José Martí, en edición que acaba descaradamente de robarme en la Feria Internacional de Libro recién concluida. Si el ego me hubiese empujado sin piedad, hubiéramos estado durante los días del taller viendo a los actores y actrices del Odin trabajando sobre mis versos. Confieso que ese azar concurrente me hizo inclinar la cabeza y preferir que José Martí les sirviera de impulso. En Cuba, ya se sabe, cuando el fantasma de Martí se nos aparece, generalmente solo queda prosternarse. Y de ese modo, las primeras líneas de “A los espacios”, uno de los más espléndidos poemas del Apóstol, funcionaron como tema de improvisación durante aquellas sesiones. A cambio, Eugenio me regaló un ejemplar de su tratado La canoa de papel, con una firma y una dedicatoria rápida. Se lo presté años más tarde a mi amiga Marilyn Garbey, quien lo perdió. A qué otros rumbos habrá terminado yéndose esa canoa… Rosa Ileana Boudet, al reseñar la temporada en La Gaceta de Cuba, aludió a esa aparición martiana, y se limitó a mencionarme como “un poeta”. Y no importa, porque el verdadero poeta será siempre José Martí, que reinventó el español para nosotros, una Cuba espiritual en la que los teatristas tenemos siempre la cabeza. Olivia Prendes, actriz de Teatro El Puente, luego me abordaría en plena calle para saber si aquel cruce de libros estaba ensayado, como alguien le aseguró. Pues no, mi estupor fue idéntico a la satisfacción de oír, en la sesión de despedida, a los miembros del Odin cantar a coro los versos martianos.

Las jornadas con el Odin Teatret estuvieron llenas de imágenes que aún me acompañan. Itsi Bitsi, El castillo de Holstebro, Judith nuevamente, Kaosmos, eran algunos de los espectáculos. En el último, todo el elenco del grupo aparecía en escena, y la emoción de ver tantas páginas de vida juntas, nos guiaban en la búsqueda de esa “estrella danzante” que Julia Varley desde su Doña Música nos incitaba a descubrir. Las sesiones de trabajo desmontaban secuencias de esos espectáculos, en los que a veces la biografía del actor era el único camino certero. Hubo agolpamientos ante los cristales del Mella, momentos de tensión para los organizadores que en aquella crisis no siempre tuvieron a tiempo el transporte necesario. Recuerdo que Eugenio Barba levantó sin miramientos a Rine Leal de su silla para ubicar en esa fila a Víctor Varela y los miembros de Teatro Obstáculo. La Habana se movilizó para ver las puestas en escena, y no dejaron de venir, desde remotas provincias, algunos que no quisieron perder la oportunidad. Creo que para los miembros del Odin conocer la Isla en ese instante tan complejo, en el fragor hiriente del Período Especial, resultó una experiencia crucial, que asentó mejor las bases del diálogo entre ellos y nosotros, y les hizo asombrarse de una isla también flotante, pero que se mantenía en la superficie aferrada a una idea que nos sostiene como delirios no únicamente teatrales.

Los espectáculos, como es lógico, nos gustaron algunos más, y otros menos. Sirvieron para confirmar algunas pasiones, estrenar otras y también manejar dudas acerca de dictados que ya veíamos con alguna distancia. El Odin no vino con una engañosa antología de sus highlights, sino con todo lo que podía ofrecer en un hermoso acto de bondad y sin prejuicios. Ver nuevamente Judith, me hizo recordar los reproches que en la revista Bohemia Neysa Ramón deslizó sobre aquel montaje, afirmando que en él “la técnica avasallaba la pasión”, idea con la aún no concuerdo pero que dejaba ver los ecos del recelo que aún Barba y sus fieles activaban. El tiempo y otras fuerzas se habían intercambiado y ahora esos rostros y esas verdades estaban ante nosotros, exponiéndose sin remilgos, nucleados alrededor de una autenticidad que era, en el fondo, la mayor lección que nos brindaron. Quienes pudimos vivir, más que disfrutar esa temporada, compartimos esa intensidad como un acto de replanteo, de nuevas demandas hacia el teatro y hacia nosotros, que la opacidad de aquellos días tan amargos en la Isla no pudo deslucir. Para decirlo sin falso misticismo, aquel breve tiempo fue un estado de gracia.

5

Volví a toparme con Eugenio en el Escambray, durante una de las ediciones de Teatro y Nación, el evento que Omar Valiño organizaba allí en acuerdo con los representantes del célebre grupo allá asentado. Omar y Maité Hernández-Lorenzo habían logrado, entre el 2001 y el 2002, concertar una nueva visita en escala mayor del Odin a Cuba, en la que no participé pues viví por un largo período fuera del país, en la tranquilidad invernal de Iowa. Hasta allí me llegaron los mensajes de amigos que relataban los reencuentros, la impresión que ver de nuevo ciertas puestas y talleres les provocaron, los cambios en algunos montajes, el peso que la edad imponía en varios de esos intérpretes, y también las discusiones, broncas y pasiones teatrales y extrateatrales que trajo consigo aquella otra “visitación”. Es por eso que no pude ver Mythos, que tanto impresionó a muchos. Eugenio y Julia Varley estaban, entonces, en las lomas del Escambray y yo los veía como si ese momento que me narraron mis colegas hubiese sido un instante en que solo participé por evocación. Pero él seguía con sus fervores verbales intactos, y Julia no dejaba de producir sonidos infinitos: la madera del Odin tenía el mismo sonido de flauta con la que me hechizaron algunos años atrás.

Al regreso de aquel evento en que hablé sobre Francisco Morín y el grupo Prometeo, acudimos a una lectura en plena tabaquería del espectáculo Voz en Martí, y Dagoberto Gaínza hizo algunas anécdotas de su vida como actor definitivamente condenado a ser siempre piel de teatro, Eugenio conversó conmigo, sentándose a mi lado en el ómnibus que nos traía de vuelta por un rato. Aclaro a los malintencionados que jamás he puesto un pie en Holstebro, no conozco la sede del Odin en Dinamarca ni he acudido a una de las sesiones del ISTA que algunos evocan con un placer que a ratos suele no coincidir con lo que esperábamos que allí hubieran aprendido; hablo desde el fervor que debo solo a sus proyecciones en la escena que he podido presenciar. Así que cuando Barba me preguntó por qué ya, en cierto modo, no sentía que sus espectáculos hubieran tenido el mismo impacto de la visita de 1994, respondí con una franqueza que no era la del devoto que debe agradecer de antemano ciertas visiones. El tiempo ha cambiado, Cuba ha cambiado, y su teatro, y los modelos que los más jóvenes elegían, también. Para lo bueno y para lo malo. En un país donde la transmisión de un conocimiento teatral ha sido fragmentada, maltratada y generalmente sacudida por acontecimientos no siempre ligados al ámbito de la escena, cada generación se inventa no un camino que cubre con nuevas piedras la senda de la tradición, sino que apuesta por borrar ese creyendo que su verdad puede suplantar la de décadas y siglos que nos preceden. Esa condición ha servido a ratos para adelantar ciertas cuestiones, para esbozar preguntas nuevas; y en otras instancias, para distanciar vanamente a generaciones, denegar con terquedad posibles estados de convivencia, y casi nunca fundamentar conquistas mutuas. Las batallas del ISA en aquellos años 80, las emprendidas por el naciente Teatro Buendía, el estremecimiento desatado por La cuarta pared estrenada por Víctor Varela en 1988…, son pasajes de una guerra mal narrada y peor asimilada. El Odin fue por muchos años nuestro talismán. Las nuevas generaciones, educadas en una suerte de indolencia que pone en crisis cualquier condición de liderazgo, miran a esos gurús como quien solo advierte rostros ya marcados por una edad que poco tiene que decirles. Ocurre no solo con el Odin, valga aclarar, ya hemos perdido algunos la paciencia tratando de desarticular la recepción fría o burlona con la que los más jóvenes juzgan a otros maestros que vuelven a Cuba con montajes cuya utopía poco les dice. Utopía: una palabra ligada al alma del Odin: lugar imposible donde ciertas cosas se hacen palpables, como lo soñara Tomás Moro. Hoy, cuando vamos a ver una puesta del Odin, no pocos lo hacemos más embargados del respeto hacia lo que el padre que nos inculcó ciertas ideas insiste en demostrarnos, que como espectadores espontáneos dispuestos a decirle, con la insolencia que también fue nuestra, si nos gustó o nos aburrió a morir el nuevo espectáculo. Hay que matar al maestro, dicen los sabios como consejo mayor. Pero asesinar a quien nos dio ciertas claves es difícil, cuando lo vivido junto a esas sombras mayores y lo entrevisto con ellas tiene perfiles y ecos tan hermosos. Ese destello, sea cual sea la opinión sobre algunas cosas, no debiera abandonarnos jamás.

Ningún arte envejece con tal rapidez como el teatro, porque se construye de ideas y del cuerpo de sus intérpretes, siempre tan vulnerables. Una partitura de Mozart será siempre espléndida y centelleante, el David de Michelangelo será joven hasta que el planeta se vuelva polvo estelar. Ian McKellen me lo dejó saber en Inglaterra: “este es un oficio cruel, porque acaba desgastando tu cuerpo y tus sentimientos”. Es por eso que proteger al teatro es cosa siempre urgente. Protegerlo de la destrucción que ese cinismo creciente ha ido activando en cada ser humano, protegerlo de la desmemoria y de una fragilidad que no solo es histórica. A cincuenta años de fundado, todo eso me viene a decir el Odin, con las palabras de Eugenio Barba, agradeciendo a casi todos los que en estos ciclos lo han acercado a Cuba, y ante Ave María, el espectáculo de Julia Varley, que me emocionó mucho menos de lo que esperaba. A ella la vi sobre los zancos de Mister Peannut, en 1994. Esa imagen tal vez acabará borrando, cuando mi memoria se esfume, la de la noche reciente de este 2013 ya borroso.

6

Me gustaría imaginar aún un nuevo regreso del Odin Teatret a Cuba. Un minuto para volver a agradecerle a Roberta Carrieri su Judith, y para recordar a Torgeir Wethal, fallecido ya y a quien pude ver en Kaosmos. Para deletrear con ellos esos nombres exóticos que repetíamos como conjuro, los de sus colaboradores en el ISTA y que rompieron la espalda de más de uno que intentaba copiar sus posturas en las fotos de ese libro impresionante que es El arte secreto del actor: Katsuko Azuma, Sanjukta Panigrahi, I Made Bandem. Ese título, por cierto, ha tenido una edición cubana en el sello Tablas-Alarcos, que va editando las obras de Eugenio Barba entre nosotros, cosa que hubiera parecido improbable 20 años atrás. Perdurarán esas ediciones como otra canoa de papel cuando el viento se lleve los gustos y disgustos, las vitrinas y las alfombras rojas, la bisutería de un instante que solo nos dejará estas páginas en las que volvemos a aprendernos de memoria la famosa “Carta al actor”. Eugenio ha recibido ahora el Premio Raquel Revuelta: curioso que ella, desconfiando siempre de los experimentalismos pasajeros, sea un premio que tendrá sitio en los salones de Holstebro, aunque no hay que olvidar que brindó su sala para que viéramos a la Carrieri levantar con un golpe de abanico su cabellera y expandirse como una fuerza telúrica. De esas contradicciones, de ese juego de oposiciones, brota la belleza del teatro, capaz de recomponerse siempre por encima de sospechas y recelos, hasta regalarnos su médula de poesía. Ya sé que no podré ver nunca Mythos o El sueño de Andersen, espectáculos que tuvieron sus períodos de vida y sus consecuentes entierros. Para consolarme en algo de ello, leo “A los espacios”, de José Martí, y pienso en el Odin Teatret. “A los espacios entregarme quiero/ donde se vive en paz… (…)/Ved como sufro. Vive el alma mía/cual cierva en una cueva acorralada./¡Oh, no está bien; me vengaré, llorando!”.  Y al hacerlo, también reconozco  al espectador que he sido antes, durante y después del Odin Teatret. Bajo mis pies, la isla flotante que es Cuba, sigue atravesando océanos y escenarios por venir.

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

El contenido de este campo se mantiene privado y no se mostrará públicamente.
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
  • Las direcciones de las páginas web y las de correo se convierten en enlaces automáticamente.

Más información sobre opciones de formato