Estorino una vez más

Reinaldo Montero • La Habana, Cuba

Decía Borges que las obras completas no deben ser demasiado completas. Por extensión, un Teatro Completo tendría que cumplir con el mismo prerrequisito y ser copioso, por supuesto, pero podado.

Con libro en mano me preparé para la jardinería borgeana bajo dos premisas, cada una sostenida por un principio.

Premisa 1. Leería de un tirón, más bien en varios tirones, pero lo más rápido posible, no el Teatro Completo, sino el Teatro a descompletar, y le daba el gusto a Borges, y el disgusto a mi amigo Estorino. Para satisfacer esta premisa partí del principio según el cual los amigos están para joderse.

Premisa 2. Me impuse una obligación. De modo razonado, que es como decir riguroso, tendría que argumentar frente a ustedes y al lado de la víctima, por qué resulta necesario usar la tijera y desgajar un buen grupo de hojas. Para consumar esta premisa partí del principio, incontrovertible, de que expurgaría para mejorar la opera omnia de mi amigo, no por hijeputancia en estado puro.

Recuerdo que hace mil años, cuando era joven y poeta, ya no soy ninguna de las dos cosas, empecé a armar un cuaderno de mi variopinta invención, y no se me ocurrió mejor idea que ponerlo, no En las oscuras manos del olvido, sino en las claras manos de Eliseo Diego. Y Eliseo leyó, y a los días me dijo, «su libro mejora si le quita estos dos poemas», y yo, de novísimo, que es como decir de mal poeta, pensé, «mmmm, mejora, sí, pero si le agrego el par de poemas que se me ocurrieron anoche».

El desmoche que iba a emprender podía caer en saco roto, porque después de hechos mis deberes es probable que el autor, lejos de aceptar, me mandara por email una obra que tuviera en salmuera, aparte de Comala…,  como diciendo, «sumar es mi manera de descompletar».

En fin, me puse para el daño y arranqué la lectura. Y luego de pasar los ojos por las 863 páginas, y cuando estaba lamiendo mis propias heridas, llegue a una conclusión de Perogrullo que reza así, «toda regla tiene su excepción».

El caso es que me quedé lelo una vez más. Una vez más, sí. Me enorgullezco de ser perito en Estorino. Y el perito no pudo ni quiso evitar el redoblado asombro, ese asombro añejo que me acompaña desde que estudié varias de sus obras hace tantísimo, cuando era asesor de los montajes, y hasta me hizo escribir un librillo   sobre el susodicho caballero. Así que con conocimiento de causa os digo, lo que hace que este Teatro Completo esté obligado a ser completísimo es, en primer lugar, la coherencia de una obra que página a página nos conduce desde la noche en un oscuro bar, en La Habana, hasta la noche convertida en ordalía, en Corinto.

La primera pregunta que me salta al cabo de tanta página es ¿por qué no veo en estos personajes y en estas tramas el natural desvanecimiento, la inclemente erosión del tiempo? Intentaré responderla. Ocurre que me vuelve a conquistar la sensibilidad estoriniana, esa que logra mantener a prudente distancia el calco costumbrista, la ramplonería que al nacer ya es vieja y el guiñol metafísico que nace muerto. Quizá este moderado radicalismo sea la clave del triunfo de Estorino.

Pero hay más. El ácido metabolismo de las familias, el antagonismo de los sexos, el machismo endémico, la hembra que se las trae, la voluntad de trascendencia. Estos traumas vitalicios de la cubanía, Estorino los evidencia a veces, y a veces los abstrae, siempre bajo el regusto por lo lúdicro, siempre trasmitiendo la certeza de que en cada situación hay más que una historia amarga o carcajeante, hay más que máscaras y teatralidad.

A mi ver, Estorino tiene el arma secreta. Se trata de algo sencillo y ejemplar. Ante todo evita ser puntilloso con la fábula, y hace que la historia a contar sea más y más atrayente, mientras más calas inesperadas produce en lo conocido.

A mi ver, Estorino tiene el arma secreta. Se trata de algo sencillo y ejemplar. Ante todo evita ser puntilloso con la fábula, y hace que la historia a contar sea más y más atrayente, mientras más calas inesperadas produce en lo conocido. En lo conocido, sí, aquí no hay giros sorprendentes, golpes de teatro, cosas así. Y este afán de ir a la raíz, que no a la fronda, es acompañado con una dosis estable de aire fresco, pero bajo atmósfera gris, hay que decirlo. La consecuencia es que a fuer de perseverar, Estorino logra que nuestra realidad cotidiana parezca sometida a sus obsesiones. Es la virtud del arte. Uno se llega a creer que así vive la gente, que así piensan, que así hablan, que lo más natural del mundo, por ejemplo, es que uno tenga más ganas de morir que de vivir.

Estamos ante una lección de morfología del drama y de interpretación de lo cubano. Aquí nada es nuevo, y todo resulta diferente. Ya Shakespeare lo decía en un célebre soneto, «siempre hablo de lo mismo, siempre de la misma manera». En inglés suena igual de bien.

Por si fuera poco, el maestro Estorino es también experto en desacomodos, en incomodidades, en contrastar amores y odios plenos, mostrando certezas a medias y vidas que buscan otro tipo de vida. El quid radica en que Estorino parece observar a sus personajes con dejadez, y juega a ser ingenuo, o se burla hasta la desfachatez y también se enseria y desarrolla meandros especulares en torno a los traumas nacionales que apunté, insisto en llamarlos traumas.

Otro asunto es el uso de la memoria, de ese recurso que logra poner una veladura a lo que leemos o estamos presenciando. Estorino nos machaca la idea de que la señora Mneme, tan veleidosa, tramposa, disparatada, tan dada a deambular con paso nervioso, a ratos tan extraña al que rememora, es el único suceso que en verdad permanece, y es más martirio que testigo de nuestros actos y de nuestro aprendizaje, si es que algo logramos saber, si es que algo puede ser conocido.

Y en este punto, cuando empezaba a remover par de ideas finales, se me aparece el lánguido espectro de Borges, y murmura.

—La ausente adaptación de Alicia en el país de las maravillas, hace que estas obras completas participen de la sana condición de no ser demasiado completas.

Qué pejiguera. Sí, falta ese juguete escénico, ese detalle. No conozco la Alicia… de Estorino, pero mi seso la hace coincidir con la imagen dibujada por el ilustrador John Tenniel, y esa Alicia, que no conozco y conozco, toma té sentada a la mesa con el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Lirón. ¿O ya ha pasado la hora del té y de ese librillo?

—Borges, a ver si nos entendemos. Usted es fanático de los laberintos, el ajedrez, las sagas sajonas y los espejos, tal vez la Alicia de Estorino ande dándose peine justo del otro lado de sus queridos espejos, ojalá que lo haga en compañía de mi admirado Eliseo Diego. Querido Borges, «ha llegado el momento —dice la morsa— de hablar de algunas cosas: / de zapatos, de barcos, y de lacres / de coles y de reyes / y de por qué el mar caliente hierve / y de si los cerdos pueden volar». Y justo eso hace Estorino en este ladrillo, señor Borges. Estorino nos habla de gestos gastados como casas viejas y gastadas, como damas marchitas con camelias gastadas, como baile rancio que huele a cigarros gastados, a zapatos gastados, nos habla de viajes de pesadilla, que sueñan gente de toda laya, incluyo a cucarachas y ratones, nos habla de la fuerza con que un cuño caín cae varias veces para siempre sobre un papel espurio, nos habla de gentes con almas ovilladas como coles por culpa de las plagas, de tanto vivo y sobre todo de tanto muerto, por culpa de las dolorosas historias de amores secretos, nos habla de tipos que se creen reyes y son unos apapipios, atorrantes los llamaría usted, querido Borges, y esos señores llegan hasta hacerse acompañar por el mismísimo Diablo, y no son ni sí ni no, son nadie, son nada, y por si fuera poco, Estorino nos habla, de varias maneras, sobre la razón por la cual en este trópico el mar borbotea asolado por rumores y penas, y sobre cómo las vacas gordas vuelan, mientras que los cochinos, que es nuestra manera de nombrar a los cerdos, volantes o no, solo sirven para ser robados. Así que mal que le pese, mi querido Borges, hasta la ausente Alicia en el país de las maravillas figura en este completísimo macuto.

Antes de terminar tengo que decirlo. Este enorme volumen me da una satisfacción personal igual de enorme. De las cosas importantes que me ha pasado en la vida, una es haber trabajado con Estorino sus últimas obras, sus últimos montajes, y poseer el tesoro de su confianza y de su amistad.

 

Texto elaborado para la presentación del Teatro Completo de Abelardo Estorino.

 

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

El contenido de este campo se mantiene privado y no se mostrará públicamente.
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
  • Las direcciones de las páginas web y las de correo se convierten en enlaces automáticamente.

Más información sobre opciones de formato