Proceso digestivo

Última carta a Julio Cortázar
Roberto Fernández Retamar

“La literatura es el principio de todo. Hacer que una mentira contada sea cierta”, así expresó Vicente Battista en los días que estuvo en La Habana.

Estimado EMIREC (emisor-receptor): tome las riendas del texto que somete a su consideración y no lo somete a su lectura. Hágalo con y de su propiedad: ábralo por el cierre, recórralo de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha. Seque sus lagunas, moje sus tintas.

Algunos quizá no imaginaron que, a partir de aquel día inicial de enero de 1959, se transformarían los destinos de Cuba y también los de Nuestra América. El nuevo proceso social que se construiría en la Isla haría realidad el precepto martiano de unir a los pueblos del continente desde el Río Bravo hasta la Patagonia.

La arremetida final que para la divulgación e internacionalización de la obra lezamiana representan los 60, tendrá en la fotografía y la caricatura su correspondiente respuesta. En estas manifestaciones sobresalen los nombres del fotógrafo Fernando López Junqué (Chinolope) y el caricaturista Juan David.

A pesar de los pesares, muerto el creador, el arte propone consuelos. El consuelo más que conformidad es una ilusión, la posibilidad de ver otra vez, de indagar sentidos. La sonata y los colores, aquel documental y ese montaje teatral, las novelas y los cuentos, renovarán su destello cada vez y un renovado susurro. Vidas independientes entonces. El creador nos deja el dolor y su obra nos propone la duración, una forma de esperanza.

 “(…) tengo amistades de todo tipo, no solo cineastas, también artistas de la plástica, pero tengo especialmente amistades músicos, en realidad yo soy un músico frustrado, lo que en realidad me hubiera gustado ser es músico y la amistad que tengo por ejemplo con García Márquez no es ni por la literatura, ni por el cine, es por la música, él también es un músico frustrado.

Uno de los libros que marcan la ideología cultural y el imaginario de mi generación fue, sin dudas, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

Ahora que la tristeza se derrama en centenares, miles de notas necrológicos y homenajes de todo tipo, viene a la mente el elogio insuperable, el mayor, que le dedicaron a García Márquez en vida.

Hoy todo el mundo lamenta la pérdida del genio de la literatura, pero no pueden olvidarse los inmensísimos aportes que hizo García Márquez al desarrollo del cine en nuestra región, y en otras partes del mundo.

Gabo y yo estábamos en la ciudad de Bogotá el triste día 9 de abril de 1948 en que mataron a Gaitán. Teníamos la misma edad: 21 años; fuimos testigos de los mismos acontecimientos, ambos estudiábamos la misma carrera: Derecho. Eso al menos creíamos los dos. Ninguno tenía noticias del otro. No nos conocía nadie, ni siquiera nosotros mismos.

El Gabo, desde ayer, es uno de los hombres que partió del barco encallado en lo profundo de la selva.

Querida Mercedes:

El mundo, y en particular los pueblos de Nuestra América, hemos perdido físicamente a un intelectual y escritor paradigmático. Los cubanos, a un gran amigo, entrañable y solidario. La obra de hombres como él es inmortal.

El día en que iba a morir, Gabriel García Márquez se rodeó de su familia. Tiempo había ya en que su delicado estado de salud había anunciado su propia muerte y quién sabe si recordaría la tarde remota cuando en Aracataca conoció el hielo.