Profecía

Desprender los excesos

es siempre un problema;

Más,

aprender a dibujar con palabras

todo el horror,

toda la belleza,

todas esas cosas que germinan

y nadie enseña,

para dejarlas plasmadas

en el corazón de un poema

siempre a la mano

evitando tormentas

cuanto sería.

Fuera de los límites del tropo

Engrane sus neuronas y llámese;

Funerales del júbilo

Descalza la estatura,
con la emoción inmensamente abierta
frente al lobo sediento de los sueñosque amansa,
el hombre que uno ha sido,
sentado en una piedra, se interroga. 

Elena, como el mar

Elena sabe del mar
y de peces tan rojos como velas de un barco.
Elena tiene canciones, marineras
suaves para la playa en las mañanas,
lentas en el verano.

Sabe reírse con las olas,
pero asustan los peces su tristeza.
Y ella no comprende:
demasiada dulce soledad para la playa.

CAFÉ DE OBREROS

No estoy seguro que odie el café de los obreros
tampoco estoy seguro que el sitio sea para los obreros
son tipos que vienen con sus ideas y sus libretas de notas
se me acercan, expanden el humo de sus tabacos por mi cara
el aliento etílico y el hedor de sus sobacos.

Tras el cristal

Las cosas por su nombre

Nena

Íconos de la ufología

Se busca astrobiólogo que dicte una
conferencia en el Congreso Mundial de
Fotografía del Espacio. Debe sufragar los
gastos de su propio billete de avión, el
hospedaje y los viáticos diarios. La
austeridad es un fenómeno
intergaláctico. Interesados favor de
enviar un retrato no alterado en el que
usted posa junto a un Premio Nobel o
junto a la tumba de un casi ganador del
Premio Nobel y sonríe.

Tokonoma

Con puntillas herrumbrosas, sacadas a fuerza de martillo de algún madero viejo, un hombre ha clavado en su puerta, a modo de clausura, una tabla.

Tabla de salvación —creo que piensa— barrera contra el ruido, el polvo, contra todo. Sólo ha dejado un pequeño agujero por el que mira pasar a los otros camino a casa, al pan, al sueño, al colchón de hacer la vida.

Con el falso salobre de mi traje y la mancha de sangre que borraron. La hendidura la unimos con bárbaros cordones y puntas afiladas que rodean al cuerpo y a veces lo zahieren, formando al mío un cuerpo paralelo que lo apresa, que lo asusta. Me sostengo en mi misma. Eso lo borra todo. La cola blanca de mi vestido se desarma a mi paso y a la vez carga con lo que ha arrasado.

***

Para Eduardo, Marta, Mirna, Cecilia y Cristina los amigos y amigas "del pueblito".